Mensaje en el contestador

Abril trae sus primeras resacas de besos y placer en un portal. Tú vienes borracho de ella y yo de ti. Tú quieres más de "Legendario" y yo más de ti, Jorge. Me gustaría no despedirme pero tu eres chico de pub y litronas por fuera y chico de corazón rojo por dentro y yo odio las contradicciones y las máscaras. El carnaval acabó en febrero, esperaba que te quitases el disfraz o poder quitártelo yo con palabras y caricias en marzo; pero nada ha cambiado desde entonces. Mientras tú estás mirando a otra como me miras a mí cacharro en mano, yo estoy tumbada en el sofá leyendo un libro. Seguramente te aburrirías conmigo, pensarán los demás; pero yo sé que podríamos haberles demostrado que se equivocan, que ellos no te conocen tan bien como yo... podríamos en el caso de que yo no me hubiese cansado aún. Es demasiado tarde. Si te decides a ser tú mismo, seguiré probablemente en los sitios donde nos hemos encontrado: bibliotecas, salas de jazz, museos... Pero no quiero más llamadas a las tantas de la noche desde un sitio con luces intermitentes de colores, porque te aseguro que no volveré allí ni para buscarte.